L’utopie de la gynilité, un non-lieu provisoire by Bersianik, Louky
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de l'Université de Montréal, l'Université Laval et l'Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. Érudit offre des services d'édition numérique de documents
scientifiques depuis 1998.
Pour communiquer avec les responsables d'Érudit : info@erudit.org 
 
« L’utopie de la gynilité, un non-lieu provisoire »
 
Louky Bersianik




Pour citer ce document, utiliser l'information suivante :  
URI: http://id.erudit.org/iderudit/027287ar
DOI: 10.7202/027287ar
Note : les règles d'écriture des références bibliographiques peuvent varier selon les différents domaines du savoir.
Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d'utilisation que vous pouvez consulter à l'URI https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
Document téléchargé le 11 février 2017 09:31
PHILOSOPHIQUES, VOL. XXI, NUMÉRO 2, AUTOMNE 1994, p. 459-469 
L'utopie de la gynilite, un non-lieu provisoire 
par 
Louky Bersianik 
RÉSUMÉ : Constatant la perdurance du patriarcat, l'auteure 
souligne la pertinence actuelle du féminisme et la nécessité d'une 
utopie de la gynilite, dont elle indique le rapport à la littérature. 
ABSTRACT : Patriarchy is still living and in good health. That is 
why feminism is still actual, and why a gyno-utopia is all the more 
necessary, both for society and for literature. 
C'est difficile de parler à la suite de deux brillantes écrivaines sachant 
improviser. Bien queje n'aie pas le don de l'improvisation, je vais vous faire un 
peu de science-fiction à ma manière, à l'aide d'un extrait du Pique-nique sur 
l'Acropole (1979)1, paru récemment en livre de poche. Ce passage, curieusement 
préfigurait l'une des questions du bloc « Prospective » de la proposition de ce 
colloque, question formulée comme suit : « Quels devraient être les rôles des 
hommes dans la société nouvelle ? » Voici donc cet extrait : 
Quand toutes les femmes auront débarqué sur la terre, dit Aphélie, je 
parie qu'il y aura plus de remue-ménage que quand les ci-devant hommes 
ont débarqué sur la lune. 
La question alors sera de savoir quelle deviendra la place des hommes dans un monde 
où il y aura aussi des femmes. Je pense que ce n'est pas aux femmes de répondre 
à cette question, dit Ancyl. 
C'est vrai dit Aphélie. L'histoire de l'humanité qu'on nous a donnée pour 
vraie est un grand roman de science-fiction plein de monstres fabuleux et de 
beautés extraterrestres; un grand roman policier aussi, plein de meurtres 
anonymes où l'on a fait disparaître les corps, où l'on a parfaitement fait dispa-
raître les taches de sang, de sorte que les gens ne croient pas à la réalité de ces 
meurtres. 
Pour de tels meurtriers, dit Ancyl, leurs meurtres sont « symboliques » 
comme ils disent (PA, 77). 
Oui, « symboliques », justement... Je vous le disais bien qu'on était en 
pleine science-fiction. 
1. Louky Bersianik, Le Pique-nique sur l'Acropole, (VLB, 1979), Éditions de l'Hexagone, 
coll. Typo, préface de Claudine Potvin, Montréal, 1992. La référence de la citation 
renvoie à la pagination de cette nouvelle édition. 
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Comme convenu, cette contribution comportera plusieurs extraits de mes 
livres, surtout du dernier, La main tranchante du symbole (iggo)2, qui réunit des 
textes et des essais féministes écrits durant les dix dernières années. La réfé-
rence abrégée : « MTS », est presque un acronyme... et laisse croire qu'avec ce 
livre j e transmets quelque chose qui finira par polluer le système patriarcal 
dans lequel nous vivons... 
Qu'est-ce que la gynilité ? 
C'est dans L'Euguélionne (ig76)3, j e crois, à la toute fin, que j 'a i esquissé 
l'emploi de ce motgyni/itépour la première fois : « Je suis gyr z et le mâle de mon 
espèce est andre, dit l'Euguélionne. [...] Et moi qui suis gynile, je viens vers lui 
qui est viril » (EUG, 388-389). Un néologisme dont j ' a i développé le sens 
quelques années plus tard à l'endos du Calendrier 1979 des Éditions du Remue-
ménage qui avait « la féminité » pour thème, cette année-là. Voici un extrait de 
ce texte, qui a été repris dans La main tranchante du symbole : 
La « FÉMINITÉ », ce mot tendancieux [et ambigu], voire péjoratif pour 
plusieurs [...], tout chargé qu'il soit de ses mystères vrais ou faux, ne fait pas 
le poids avec son homologue masculin, parce qu'il n'inclut pas du tout la 
puissance sexuelle des femmes, leur énergie, leur force, leur courage, leur 
vigueur, leur hardiesse, leur audace, leur noblesse, etc., comme le fait si 
abondamment le mot « VIRILITÉ » pour les hommes. 
Voilà pourquoi [...] il faut garder en mémoire la « GYNILITÉ » des femmes, 
qui est leur identité féminine reconnue, leur féminité observée de 
l'intérieur et non imposée de l'extérieur par les hommes, leur spécificité 
féminine et humaine sans référence à la masculinité (MTS, 249). 
Ce concept, en apparence u-topique, semble encore aujourd'hui un projet 
irréalisable. Mais c'est un non-lieu provisoire. Comme je l'ai déjà dit lors d'un 
entretien4 : « Je suis certaine que, dans les temps les plus reculés, le patriarcat 
était de l'ordre de l'utopie dans l'imaginaire des hommes. » 
ils ont dû rêver d'abord qu'ils enfantaient, rêver pendant longtemps qu'ils 
étaient capables d'enfanter avant de s'approprier l'enfantement. Ils ont dû 
rêver très fort qu'ils étaient des dieux avant de soumettre les femmes à leur loi : 
d'abord des faux dieux, puis des vrais, puis un seul Dieu Tout-Puissant en plu-
sieurs personnes mâles d'une très grande variété. Et quand on se frotte à leur 
littérature, on ne peut s'empêcher de penser qu'ils ont dû, très tôt, imaginer le 
monde comme un immense bordel dans lequel des créatures de rêve ou de 
2. Louky Bersianik, La main tranchante du symbole. Éditions du Remue-ménage, 
Montréal 1990. 
3. Louky Bersianik, L'Euguélionne, La Presse 1976, Éditions internationales Alain 
Stanké, coll. Québec 10/10, Montréal, 1985. La référence de la citation renvoie à la 
pagination de la première édition. 
4. « Le tremblement de la conscience/Entretien avec Louky Bersianik », par Louise 
Dupré, dans Voix & Images, [Dossier] Louky Bersianik, Éditions de l'Université du 
Québec à Montréal, Automne 1991, n° 49, p. 20. 
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cauchemar, mises là tout exprès pour eux, étaient à leur entière disposition; 
que c'était même un avantage pour elles que d'être utilisées à fond et sans 
ménagement par eux. « Pour les rendre intelligentes, rien de tel que de les faire 
couvrir », confie à un autre un des personnages de Maupassant. 
Selon le dictionnaire, l'utopie est une vue politique ou sociale qui ne tient 
pas compte de la réalité. Dans la mesure où notre réalité est happée puis niée 
par l'ensemble du système qui repose sur le code symbolique patriarcal, peut-
on sérieusement affirmer que l'utopie de la gynilité ne tient pas compte de la 
réalité ? 
Le patriarcat avait ébranlé les assises de l'être féminin en lui retirant le sol 
sous les pieds, tandis qu'à l'être masculin il avait érigé un piédestal. L'utopie de 
h gynilité a voulu rendre visible cette réalité, la sortir des décombres de la néga-
t ion et lui subst i tuer une autre réalité à travers sa propre mosaïque de 
transformation, son propre langage symbolique, déjà reconnaissable, sinon 
reconnu. 
S'il est fait de part et d'autre du masculin et du féminin, ce travail de 
transformation et de reconnaissance arrivera peut-être à déjouer les ruses 
ancestrales du patriarcat auxquelles nous nous laissons encore prendre car 
elles nous collent au corps comme une seconde peau. 
Le patriarcat existe-t-il encore ? 
Je sou t i ens qu'il existe plus fort que jamais . Si ses i n s t i t u t i o n s 
commencent à faire un peu de place aux femmes dans les sphères de décision, 
c'est avec parcimonie et dans l'espoir d'assimiler les meilleures d'entre elles au 
pouvoir économique, politique et du savoir. Ce pouvoir, même partagé avec les 
femmes, est toujours patriarcal. Presque toutes les femmes ont accepté de 
signer un contrat qui ne profite qu'à un petit nombre d'entre elles, le contrat 
d'un patriarcat renouvelé pourrait-on dire. 
Je cite un passage de l'Introduction de la Main tranchante du symbole : 
Le patriarcat est une infrastructure antidémocratique qui sous-tend 
toutes les formes de société, que celle-ci soit capitaliste, socialiste, commu-
niste, totalitaire, libertaire. La forme de société peut changer, 
l'infrastructure demeure, immuable, solide, infrangible, il en sera toujours 
ainsi tant que l'on s'obstinera à ne pas pointer le patriarcat comme système 
à changer plutôt que les autres formes de société, nées de doctrines ou de 
théories sociales et économiques souvent divergentes, mais dont les révo-
lutions ne font qu'échanger le rapport de forces sans vraiment en entamer 
le caractère patriarcal qui est mesquin, cruel et mortifère. 
En tant que système économique et social sousjacent le patriarcat est 
une phallocratie extrêmement efficace et dangereuse, parce qu'elle accrédite 
symboliquement la loi du plus fort. La culture qu'elle impose à toutes les 
autres cultures est une injure à la vraie démocratie. Rien d'étonnant à ce que 
celle-ci soit si boiteuse et n'ait vraiment lieu nulle part en ce monde (MTS, 
16.17). 
Le nouvel ordre mondial n'est pas pour demain. Celui qu'on appelle ainsi 
depuis la guerre du Golfe date déjà de plusieurs millénaires, du jour où Athéna 
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a fait pencher la balance du côté des pères après avoir renié sa mère et nié le 
matricide. 
Le féminisme est-il devenu inutile ? 
L'ontologie des femmes fait l'objet d'un « non-lieu », pour insuffisance de 
preuves pourrait-on dire. Elle est toujours instable, sujette à caution, souffrant 
de dédoublement. Elle reste problématique dans l'intellect des philosophes 
dès qu'ils songent que les femmes aussi sont des hommes, ou que les femmes 
sont aussi des hommes... Alors, ils renvoient cette sempiternelle ambiguïté 
aux linguistes avec mission de réparer la langue des accidents du passé. Mais 
les linguistes, en mauvais mécaniciens, trouvent tout naturel que cette méca-
nique du langage soit boiteuse, ou plutôt, ils ne voient même pas qu'elle boite 
avec son pied bot qui contrefait l'humanité tandis que l'autre est bien formé et 
mâle par surcroît. 
À propos de ces êtres qui vont clopin-clopant, voici une petite anecdote 
navrante à saveur ontologique. Lors d'une grande exposition collective à 
Montréal, une invitée demanda à l'organisateur comment il se faisait que, sur 
soixante exposants, il n'y avait que six femmes. Il lui fut répondu ceci : « Il n'y 
a pas de boiteux non plus ! ». 
Lysiane Gagnon, àlaPresse, ne raisonnait pas autrement dans son editorial 
du 8 septembre 1990 concernant la composition de la Commission Bélanger-
Campeau sur l'avenir du Québec : 
L'absence des femmes ? C'est un faux problème. On trouve chez les 
femmes la même diversité d'opinions, sur la question nationale, que chez 
les hommes, et il n'y a pas d'« angle féminin ». Si l'on avait ouvert la porte à 
toutes les « minorités », la confusion serait totale : pourquoi pas, alors, les 
vieux, les jeunes, les écolos, les chômeurs, les gais, les musulmans, les 
féministes radicales, les féministes modérées, etc., etc. ? 
Ce n'est sans doute pas de la mauvaise foi. Peut-être est-ce le fait d'une 
infirmité intellectuelle... Une claudication de la cervelle ? Précisons qu'il s'agit 
certainement d'une cervelle « minoritaire ». 
Que la femme soit considérée comme l'une des deux composantes de 
l'humanité, cela relève encore de l'utopie. En fait, elle n'en est qu'une variété 
parmi d'autres comme les handicapés, les au toch tones , les minor i t és 
ethniques et culturelles, les jeunes, les gens du troisième âge, etc. Jamais 
autant n'y est-elle apparue telle, à travers les médias, que depuis le début de ces 
discussions interminables sur la Constitution canadienne. 
Or, comme tous les autres peuples, et avant tout autre considération, le 
peuple québécois est composé d'abord de femmes et d'hommes. La répartition 
sexuelle est la première caractéristique, non seulement de l'humanité, mais de 
la plupart des êtres vivants. On chercherait en vain l'inscription de cette 
distinction primordiale dans la Charte québécoise des droits et libertés. 
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L'utopie de l'égalité 
Si, malgré les chartes visant à la protection des droits de la personne, une 
société véhicule des préjugés envers les femmes et tolère que s'exercent de la 
discrimination et de l'injustice envers elles, et cejusque dans ses Cours dejus-
tice, c'est en partie parce que, dans ces chartes, les droits de cette moitié de la 
population sont noyés dans ceux des minorités comme si elle n'était qu'une 
minorité parmi d'autres et comme si ces autres minorités étaient exclusi-
vement masculines. N'est-ce pas intolérable cette façon que l'on a de classer les 
femmes avec les minorités et sur le même pied que celles-ci quand ce n'est pas 
à un niveau inférieur ? 
Ainsi, à l'article 10 de notre Charte québécoise des droits et libertés, au 
chapitre du Droit à l'égalité où sont nommés sept motifs de discrimination, la 
mention du « sexe » vient après celles de « la race » et de « la couleur ». C'est 
une aberration philosophique puisque le sexe est une généralité qui précède 
la race et la couleur et que la discrimination raciale s'exerce autant sur l'un que 
sur l'autre sexe. De plus, c'est une insulte aux femmes, car on sait bien que la 
discrimination sexuelle se fait généralement à sens unique. 
À noter que « la grossesse » vient en quatrième et que, si l'on se réfère à 
la clause nD 1 du même article, il est dit que « nul ne doit harceler une personne 
en raison de l'un des motifs visés dans l'article 101 ». Comment se fait-il que 
l'on n'évoque jamais cette clause lorsque les femmes enceintes qui veulent se 
faire avorter se font harceler par les « pro-vie » ? 
La coupure épistémologique 
À mon sens, l'utopie delà gynilité sera en bonne voie de réalisation le jour où 
s'opérera une vraie coupure épistémologique dans le champ entier du savoir et 
non plus uniquement dans les marges de ses institutions, où se situent les 
chaires d'étude sur la condition des femmes et les Women Studies. Et le jour où 
ce savoir élargi traversera cette planète scintillante qui nous habite et que nous 
appelons la conscience humaine. La conscience est le cœur battant de notre 
univers et elle ne se nourrit pas seulement des fruits de la connaissance. 
Comme je l'écrivais à Maria De Koninck en réponse à son invitation, s'il 
ne se produit pas, dans le champ théorique, une rupture épistémologique plus 
radicale, si l'on ne reconnaît pas que nos démocraties occidentales actuelles 
sont avant tout patriarcales et le demeurent malgré les acquis du féminisme, 
et si l'on continue de bâtir le futur sur cette situation fausse en en repro-
duisant toujours les mêmes erreurs, il n'y aura pas de société meilleure ni de 
réalisation concrète de l'utopie delà gynilité. 
« Nous avons, que nous le voul ions ou non, une responsabi l i té 
historique », nous dit Christine Delphy dans Chroniques d'une imposture (ig8i)5. 
5. Christine Delphy, « Libération des femmes An dix », dans Chroniques d'une 
imposture. Du Mouvement de libération des femmes à une marque coînmerciale. Edité par 
l'Association Mouvement pour les Luttes Féministes, Paris, 1981. Texte d'abord 
publié dans Questions féministes, n° 7, fév. 1980. 
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Elle ajoute : « Car c'est à nous, féministes d'aujourd'hui, que les femmes de 
demain seront en droit de demander des comptes; si nous laissons une 
deuxième fois en cent ans le féminisme s'enliser et disparaître dans les sables, 
si, ayant nous-mêmes profité - et pâti - de l'histoire et de son maniement, 
nous ne faisons pas tout ce qui est en notre pouvoir pour qu'elles n'aient pas, 
en 2030 ou en 3017, à repartir à nouveau à zéro. » 
L'utopie de la fiction 
En tant qu'écrivaine, je sens bien que c'est utopique de penser que mon 
écriture aille de soi et s'inscrive avec d'autres sur le grand monument de la 
littérature. 
Pourquoi est-ce si difficile pour une écrivaine féministe d'écrire de la 
fiction, est-ce même impossible pour elle que sa fiction « rime », c'est-à-dire 
corresponde, réponde à un consensus général comme la langue, la culture, la 
tradition qui sont des conditions de création; une fiction qui s'accorde, soit 
conforme, s'harmonise avec le code symbolique qui est lui-même une feinte, 
une fiction, une effigie, une image en relief et exclusive d'une seule des deux 
composantes de l'humanité ? 
Dans cette perspective, qu'est-ce que le « second degré » pour une 
écrivaine féministe ? Pourquoi la théorie-fiction qui mélange les genres est-
elle une pratique exclusivement féminine ou presque ? À propos de « second 
degré », voici deux autres extraits de La main tranchante du symbole : 
Le symbole sépare et rassemble comme la main qui est « le côté tranchant 
du cerveau humain », selon le mot de Bronovski. Et qui en est aussi son 
chant puisque, de son exercice raffiné, naissent la plupart des formes d'art. 
Ainsi en est-il du symbole dont l'une des principales fonctions réside 
dans son dynamisme transformateur. Transformer les ténèbres en lumière, 
« énergiser » d'un nouveau flux la fonction symbolisante de l'imagination, 
infléchir les symboles existants, les manier suivant une nouvelle logique 
symbolique de façon à ce qu'ils émergent avec de nouvelles résonances, de 
nouvelles interprétations, telle est la tâche des créatrices féministes (MTS, 
216). 
[Mais] il faut bien admettre qu'une autre des principales fonctions du 
symbole est de créer un deuxième degré là où il y a un manque de réalité, et de 
hausser ce manque au-dessus de la réalité en en faisant une loi. Le Norrrdu-
père en estjustement un exemple éloquent : tandis que la mère est réelle, le 
père est fictif et c'est lui qui fait la loi aux mères, sous prétexte qu'il doit 
faire la loi aux enfants. Fictif puisqu'il procède d'une feinte, d'une hypo-
thèse, d'une imitation de la matrice et d'une superposition à la mère (MTS, 
174). 
Ce passage trouve son écho en quatrième de couverture dans un autre 
extrait de ce livre : 
Contrairement à la paternité, la maternité n'a jamais fait l'objet d'une 
découverte historique, d'une révélation [j'emploie ici le mot révélation dans 
son sens religieux]. Mais le procès d'Ores te a jeté les bases d'une captation 
symbolique du lien maternel au profit de l'homme, ce qui n'a pu et ne peut 
encore se faire sans une violence inouïe. 
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Fille ou garçon, l'enfant est regardé comme un dérivé du père. Le nom 
qu'on lui donne est sa première dérive, son premier détournement. NT ayant 
pas pris racine en l'homme, l'enfant se trouve annexé à lui dès sa sortie du 
ventre féminin, par un nouveau cordon ombilical qui ne sera jamais coupé 
et qui lui fera reproduire tout au long de son existence les formes du 
paradigme paternel. 
Dans sa tentative de rouvrir le procès d'Ores te, ce livre voudrait jeter un 
nouvel éclairage sur les symboles issus des conclusions de ce procès, 
symboles qui ont façonné le patriarcat tel qu'il se présente aujourd'hui. 
Le scénar io de cet te fiction initiale, principal obstacle à la réal isa t ion de 
l'utopie de la gynilité, pour ra i t se dérouler comme sui t sous le t i tre : 
LE MEURTRIER AUX MAINS BLANCHES ET LE TRAVESTI 
A pollon ordonne le meurtre de la mère et fait exécuter ce meurtre par le 
nourrisson devenu grand. Plus tard, devant le tribunal, il fait passer son 
crime pour une fable, une histoire inventée. 
A théna dans son homélie dominicale trahit celles qui ont tous les siècles 
d'humanité à mettre au monde. Elle vend un nouveau produit injurieux 
pour elles, qu'elle appelle « la loi paternelle ». 
A pollon fait son plaidoyer devant le tribunal de la nouvelle justice. Il récite 
avec arrogance sa nouvelle fable qui deviendra le texte fondateur du 
patriarcat : 
Le matricide est impossible puisque la mère est étrangère à son propre 
enfant. 
A théna dans son discours sur le nouvel ordre mondial renie sa mère et se fait 
enfanter par son père. 
A pollon qui a la passion des fables présente sa nouvelle fable comme étant 
la réalité. Dans son plaidoyer pour l'imposture, il exécute la mère du 
nourrisson une seconde fois : 
Seul le père a un lien de parenté avec son enfant 
La mère n'est qu'une mère porteuse 
A théna est un travesti mâle qui fait la femme pour rassurer les mères et 
pour endormir les récalcitrantes. 
A pollon est un agréable boucher vêtu de blanc. Il n'a aucune trace de sang 
sur la figure. Il n'a aucune trace de sang sur les mains. Sur ses vêtements, il 
n'y a aucune tache de sang, il est blanc comme neige. Il a les quatre pieds 
blancs. Comme la bonne conscience. 
Ellejoue divinement du bouclier. 
Il joue divinement de la lyre. 
L'utopie de l'esthétique sans l'éthique 
Que v a u t l ' e s thé t ique sans l 'é thique ? À quoi « r ime » m o n e s t h é t i q u e 
pe r sonne l l e et qu'a-t-elle à voir avec l ' émot ion es thé t ique mascul ine qui t r ouve 
conf i rmat ion de la supér ior i té des h o m m e s sur les femmes à travers l 'art e t la 
l i t t é ra tu re ? 
En quo i les cri tères e s thé t iques généra lement admis devraient- i ls faire 
l 'objet d ' une sér ieuse mise en quest ion, dans la mesure où ils par t ic ipent d ' une 
fiction d 'où les femmes s o n t exclues ? 
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Je sais que beaucoup de gens s'interrogent aujourd'hui là-dessus, surtout 
des philosophes. Mais qu'en feront-ils, qu'en feront-elles ? Peut-on leur faire 
confiance quand on sait que cette question est rarement abordée sous son 
« angle féminin », c'est-à-dire là où l'éthique souffre le plus en regard d'une 
soi-disant esthétique ? 
L'utopie de l'universel et celle de la condition humaine 
Pourquoi l'écriture au féminin est-elle figée en dehors de 1'« universel », 
n'est-elle pas homologuée par la culture, même quand cette écriture aborde les 
sujets métaphysiques ? Pourquoi les hommes en général et les critiques en 
particulier se sentent-ils étrangers devant une écriture qui traduit l'émergence 
d'une culture au féminin ? De quelle norme parlent-ils quand ils disent de cette 
écriture qu'elle est « à côté de la plaque » ? 
Et comment expliquer que la misogynie, « bien qu'elle ne soit pas une 
composante de la nature humaine, soit devenue un aspect inévitable et incon-
tournable de la condition humaine de toutes les époques et sous toutes les 
latitudes » (MTS, 192). Je cite encore La main tranchante du symbole : 
Si la littérature moderne et les développements de la linguistique [et bien 
entendu de la psychanalyse] ont obligé la critique à tenir un nouveau lan-
gage sur le langage, on ne peut pas dire qu'elle ait trouvé celui qui prendrait 
en charge les apports du féminisme à ce discours et en rendrait compte sans 
trop divaguer. 
Or, ce discours est en connection directe avec l'imaginaire des femmes et, 
de ce fait, participe avec celui-ci de la dimension universelle, celle-là même 
qu'on accorde comme allant de soi à l'imaginaire des hommes, quand, par 
exemple, leurs poèmes sont nationalistes ou expriment leur révolte contre 
l'oppression... C'est cette dimension universelle, cet autre versant du 
langage, qu'on a tendance à nier aux œuvres des femmes [...] (MTS, 217). 
Mais qu'est-ce encore que l'universel ? il y a une quinzaine d'années, j e 
suis allée voir pour la première fois une pièce que j 'aime beaucoup et que j 'ai 
revue plusieurs fois par la suite dans des mises en scène différentes. Il s'agit 
de En attendant Godot, où l'on voit deux couples d'hommes qui vivent côte à côte 
depuis une cinquantaine d'années, bien que n'étant pas homosexuels. 
Après la représentat ion, j ' a i fait la remarque suivante à l 'un des 
comédiens : « Pour un chef d'œuvre universelle trouve que ça manque pas mal 
de femmes...« Il m'a répondu tout bonnement : « C'est parce que Beckett a 
voulu écrire une pièce sur la condition humaine, pas sur la sexualité... » J'ai eu 
l'impression qu'on me rejouait le coup de théâtre d'Adam et Eve. 
Cette question de la condition humaine pourrait se poser autrement, 
comme je l'ai entendu dans un film québécois : « Tout le monde, on est tout 
seuls devant la mort. Mais nous, les femmes, en plus, on est toutes seules 
devant la vie, qu'on la donne ou pas. » 
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Le directeur des ténèbres 
À la toute fin du long générique de la production des Atrides par le Théâtre 
du Soleil, après l'Intendance, le Contrôle et l'Entretien, il est fait mention du 
Directeur des Ténèbres ! 
Diriger les ténèbres ! Quel métier ! Les rassembler, octroyer à chacune 
d'elles un lieu où l'on verra s'infiltrer les franges de la lumière, quel bonheur ! 
Mais aussi, dompter cette meute saisie d'effroi à l'approche de sa proie, 
tenir en respect les ombres froides qui se profilent dans l'avenir lointain 
dévolu à la nuit et les diriger vers la première aurore à l'horizon d'une mer 
encore en latence, telle est la tâche exaltante et difficile de l'archéologue du 
futur. 
L'archéologue du futur 
C'est dans la tête qu'on les entend, parfois, les cigales monocordes du 
patriarcat. Le son aigu de l'épée flamboyante d'Achille qui vous tue sans vous 
toucher, parce qu'elle est suspendue au-dessus de vos têtes, parce qu'elle 
insiste à se tenir sans cesse à vos côtés, parce qu'elle fait de l'ombre à votre 
ombre et couche entre vous et ce que vous aimez, ce qui vous rend malade 
d'amour; et parce que c'est pour cette maladie d'amour que l'on vous soigne au 
fond de la terre, aveuglément, au centre des ténèbres. 
On ne peut pas refaire l'histoire, mais on ne peut s'empêcher de se 
demander où en serait le monde s'il avait été fait aussi par les femmes. Et de 
l'imaginer, dès les débuts, en train d'évoluer aux mains des unes et des uns, 
peut contribuer à réaliser Y utopie moderne de la gynilité alliée à l'utopie d'une virilité 
qui ne serait ni parade ni comédie burlesque, dans un monde qui se serait 
déplacé de quelques millimètres, selon le vœu de VEuguélionne. 
Essayer de construire un monde dans le futur, c'est l'arracher aux strates 
minérales et souterraines de l'invisible. C'est le construire dans les ténèbres 
des temps à venir comme l'archéologue du présent édifie une histoire nouvelle 
en extirpant des trésors anciens de la nuit des temps révolus. 
Réaliser cette utopie dans la mémoire du futur, c'est aussi rendre visible 
l'imaginaire spécifique des femmes. Imaginer une mémoire du futur, c'est 
avoir en mémoire un avenir qui ne serait pas entièrement sécrété par le passé, 
une partie de celui-ci n'étant pas encore advenu, c'est mémoriser le futur, le vingt-
et-unième siècle par exemple, et s'en servir pour penser et agir dans le présent. 
C'est une vision optimiste des choses car elle suppose que les femmes s'appar-
t iendront totalement, non seulement physiquement et dans toutes les 
contrées de la terre mais symboliquement et à travers tous les langages. 
C'est cette vision qui m'aide à vivre et c'est dans cette vision que je trouve 
mon inspiration pour écrire ce que j 'appelle l'archéologie du futur. Quand 
j'emploie cette expression, je me réfère à un texte paru pour la première fois en 
1984 dans la Nouvelle Barre du Jour et qui a été reproduit dans La main tranchante 
du symbole : 
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Je travaille sur la feinte et l'ambiguïté des choses actuelles qui 
deviendront vétustés, pour que naisse une science fictive des monuments 
antiques de l'avenir. 
Jécris pour une archéologie du futur, pour que la mémoire du futur 
s'inscrive dans le présent de façon à ce que ce présent devienne une chose 
ancienne et dépassée. 
Rendre visible la coïncidence des termes ambigus de la racine du mot 
archéologie : le commencement [l'ancien] et le commandement. Comme l'archaïque 
et le hiérarchique. Comme deux topiques mortifères de la même séquence 
patriarcale. 
Rompre cette séquence et glisser dans la fissure le commencement [le 
nouveau] d'un monde viable. Permettre aux créatures marmoréennes de 
Phidias de se couvrir de chair et de sang. Transformer le motus du marbre 
en mot et cette statue en sujet femme. 
Géante, terriblement vivante (MTS, 25). 
Mon travail actuel d'écriture se situe j u s t emen t dans le cycle d'une 
Archélogie du futur et s'accorde tout à fait avec l'idée que je me fais d'une épopée 
moderne (étymologiquement : émission de voix), c'est-à-dire d'un texte qui tient 
à la fois du poème et du récit, « où le merveilleux se mêle au vrai, la légende à 
l'histoire et dont le but est de célébrer un héros ou un grand fait » (P. Robert). 
En l'occurrence, texte où le « merveilleux » a sa raison d'être puisque c'est 
l'histoire de transformations radicales successives qui ont lieu comme par 
magie mais dont le mage a médité ses tours pendant des siècles avant de les 
donner en spectacle. 
Ici, le « grand fait » que je tente de célébrer est historique et concerne plus 
de la moitié de l'humanité. Il s'agit de l'entrée en existence des femmes, non seule-
ment comme groupe humain mais comme sujets singuliers. J'ai choisi de 
transposer ce fait poétiquement par le biais d'une double métaphore culturelle 
empruntée à la statuaire et à la mythologie grecques. Dans 1'« épopée » pré-
sente, ces femmes de pierre et de légende seront l'objet d'une écriture nouvelle 
sur la surface des stèles qu'elles auront délaissées, redonnant à celles-ci une 
plus large place à l'écrit et une nouvelle fonction de mémoire. En d'autres 
termes pour que l'écrit chasse l'image monolithique et figée, ou purement 
instinctive et animale, qui a été transmise des femmes dans la culture. 
Je n'ai pas le temps de vous lire quelques extraits de cette Archéologie du 
futur comme je voulais le faire, mais je terminerai mon intervention par la 
lecture d'un autre extrait, d'un poème cette fois, paru récemment dans 
l'anthologie de la revue Estuaire. Quand j 'étais petite, on m'appelait Lep'titNan 
parce que j 'ai eu une période du Non assez prononcée : « Nan Nan Nan Nan 
Nan » ! L'extrait que j e vais vous lire a été écrit en souvenir de la rue 
Delanaudière, à Montréal, où j 'ai passé mon enfance, entre les rues Rachel et 
Marianne. Il exprime bien cette attitude de refus. 
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Le p o è m e s ' in t i tu le : 
L'ANNEAU D'HIER 
Je marche à l'infini entre le premier homme de ma vie et ma première 
femme et dernière vers l'obstacle majeur à faire sauter avec mes dix saisons 
d'âge aux poignets 
Moi quand j e joue c'est à petits sauts dans ma rue de semaine entre une 
héroïne biblique et la République française deux belles plantes nommées 
Rachel et Marianne poussant leurs fleurs jaunes de macadam en aval et en 
amont de ma rue qui n'est pas un jardin 
Moi c'est à petits sauts queje saute sur les cailloux d'un ruisseau de ville qui 
s'appelle l'enfance en songeant qu'hier assise parmi les enfants entre le jeu 
du furet et le jeu du refuge j 'ai été choisie 
L'anneau glissé dans ma paume par une pieuse grand-mère personne n'a 
deviné pourquoi j 'ai joué toute seule au je du refus quand j 'ai laissé choir 
sur les passants l'alliance dont elle avait cru sceller mes doigts de pluie 
